De los tiempos que vive

Llueve acá en casa
Algunos árboles reprenden sus espaldas.
Techos de chapa con daños fonéticos
Vomitan la información distorsionada del alquitrán.

Tratan de hundir el sol,
La sombra más inmediata de la memoria
Pero la lluvia es de esas cosas que me toca
Veo como la gente lava en el llanto sus conclusiones
Se me vienen los caídos
En quienes leo lentamente las dimensiones de la palabra distancia
Cómo se alejan con la integridad del límite de sus argumentos
Intocables, invariables, inmutables.

Son espejos grandes como los ojos de Lolo,
Y me vacío, les regalo todo de mí.
Me dan ganas de prolongar su felicidad en cada omóplato
De ser dentro de un cajón los tiempos modernos.
De mandarlos a la mierda con más frescura.
Siendo Más Yo
Menos de lo que dejaron de mí.

Pero trato de pensar en otra yo,
Creer que soy la desprevenida televidente que todavía se resiste
A esos periodistas con penas verdaderas
Notas muy muy reales
A llevar los estigmas de las palabras.